Sri Lanka : La terre, un enjeu de réconciliation

 

Six ans après avoir écrasé la rébellion des Tigres tamouls, les militaires commence à peine à restituer les terres du nord du pays, qu'ils exploitent pour leur compte. 

La moto file sur le bitume de la route qui sort de Jaffna. Au bout d’une quinzaine de kilomètres, l’animation de la capitale de la Province du Nord laisse place à un paysage de désolation. Des ruines de maisons s’alignent sur les bas-côtés, graffités de slogans belliqueux en cinghalais, signe du passage de l’armée sri-lankaise. Un gros camion militaire nous croise bruyamment.

Check-point, contrôle de papiers. «Où allez-vous ?» lance un officier en uniforme et képi kaki. «A Thalsevana», répond Parameswaran, le journaliste tamoul au guidon du deux-roues. «D’accord. Passez.» La moto s’engage librement entre les baraques et les officiers en uniformes, direction l’hôtel de Thalsevana.

Au bout de 500 mètres surgit une plage de sable blanc, des chaises longues et des parasols. Une fontaine coule paisiblement près de la réception. Nous sommes dans la «zone de haute sécurité» de Kankesanthurai, base de la marine sri-lankaise dans le nord de l’île : une relique de la guerre judicieusement mise à profit par l’armée, qui gère depuis 2010 cet hôtel de bord de mer.

Aberration. La terrasse offre une vue panoramique sur l’océan Indien. Entre deux plats de curry, les touristes qui y déjeunent peuvent écouter des groupes de musique traditionnelle. «Ils sont habillés en costumes cinghalais», grince Parameswaran. Une aberration culturelle en plein cœur du pays tamoul. La plupart des employés de l’hôtel, dont beaucoup de militaires à la nuque rase, viennent également du Sud cinghalais et peu d’entre eux parlent tamoul. Les visiteurs, eux, sont principalement étrangers. «Quand j’étais jeune, il y avait un petit cinéma ici, et je venais à bicyclette pour regarder les films en tamoul», raconte le journaliste, nostalgique. Mais en juin 1990, comme tous les habitants de la zone, sa famille a fui les combats. Aujourd’hui, l’ancien cinéma est utilisé comme dépôt militaire. Selon l’ONG Sri Lanka Campaign, 17 hôtels sont détenus par les corps d’armée ou leurs gradés à travers le pays.

Pendant la guerre civile entre l’armée et la rébellion des Tigres de libération de l’Eelam tamoul (1983-2009), cette pointe côtière de l’île était utilisée par les séparatistes pour faire venir des armes de l’Inde voisine. C’est pour faire cesser ce trafic que ces terres ont été réquisitionnées par l’armée. Mais six ans après la fin du conflit, l’occupation demeure, et la rancœur des Tamouls croît.

A une dizaine de kilomètres de ces baraques, dans la grande banlieue de Jaffna, Sylvia se démène au milieu d’une nuée d’enfants qui tendent leurs bras à travers son comptoir. C’est l’heure du goûter dans le campement de déplacés de Sabapathy Pillai et les écoliers en uniformes blancs viennent acheter à l’épicière des friandises et des racines de palmiers. Le temps s’est arrêté pour Sylvia en ce mois de juin 1990 et ne semble pas vouloir repartir. «Nous avions une grande exploitation agricole et pouvions nous nourrir grâce à nos récoltes, raconte cette femme d’une quarantaine d’années, dont la robe rouge contraste avec la peau chocolat. Maintenant, nous survivons avec nos maigres revenus.»

Elle délaisse son comptoir pour nous emmener dans les ruelles de terres brunes qui serpentent à l’intérieur de ce campement de 200 familles tamoules déplacées par la guerre. Sylvia pousse une porte. Sa maison en dur est composée de trois pièces obscures derrière des grilles. Un espace exigu, surmonté d’une plaque de tôle. «Un four en été», soupire-t-elle. Mais Sylvia a bon espoir d’en partir bientôt : «Je viens de déposer ma demande au Conseil de province. Maithripala devrait nous autoriser à retourner chez nous.»

«Rivière de sang». Celui qu’elle appelle par son prénom, selon la coutume tamoule, est Maithripala Sirisena, le nouveau président, élu le 8 janvier avec le soutien de l’électorat tamoul du Nord et de l’Est. Il s’agissait d’abord de chasser Mahinda Rajapakse, qui a régné de manière autoritaire et népotique sur l’île pendant dix ans et a «fait couler une rivière de sang tamoul», accuse Sylvia. En mai 2009, il a mis fin à vingt-six ans de guerre civile en ordonnant un assaut contre la rébellion, retranchée avec plus de 330 000 civils dans le Nord-Est. Selon l’ONU, plus de 40 000 civils tamouls auraient alors péri dans ces bombardements aveugles.

Le nouveau chef de l’Etat a surtout promis d’accélérer la restitution des terres occupées par l’armée - un processus initié timidement par son prédécesseur. Le 23 mars, il a rendu 172 hectares de terrain à ses propriétaires tamouls du Nord et prévoit bientôt une autre action de même ampleur. Le champ fertile de Sylvia, lui, se trouve en plein milieu de la zone de haute sécurité de Kankesanthurai, parmi les 24 km² de terres militarisées de la Province du Nord.

Sur son petit bureau de sa maison de Jaffna, le député Mavai Senathirajah a déroulé une grande carte de la région. Le secrétaire général adjoint du plus grand parti tamoul, le Tamil National Alliance, qui a apporté son soutien au nouveau gouvernement, négocie pour accélérer le retrait des troupes. Une mission délicate. «Ils nous ont garanti qu’ils le feraient, mais sans précipitation. Sinon, l’opposition allait les accuser de mettre en danger la sécurité du pays», explique ce politicien vétéran. Avant de s’énerver. «Ces militaires cultivent nos terres fertiles et vendent cette production sur nos marchés. Ils ont aussi chassé nos pêcheurs, puis ramené et protégé des Cinghalais pour pêcher.» Selon lui, environ 100 000 Tamouls attendent, répartis dans onze camps, de retourner sur leurs terres. En plus de 200 000 autres exilés dans le sud de l’Inde.

Oignons. Au bord de l’asphalte, Asha Sanmugan s’affaire sur un vélo retourné. Cet homme frêle à la dentition éparse et aux cheveux grisonnants est revenu chez lui, dans cette zone située à quelques kilomètres du camp militaire de Kankesanthurai, libérée par l’armée en 2010. Il a reconstruit, grâce à ses revenus de réparateur de vélos, une nouvelle maison, à côté de son ancien foyer effondré. «Au bout de six ans dans les camps, nous pensions que nous ne reviendrions jamais», avoue-t-il. Il pousse un portail rouillé et nous montre ses nouveaux champs de bananiers et d’oignons. Sa tête se relève, fièrement. Soulagé. «Aujourd’hui, même si on n’avait pas à manger, ce ne serait pas grave. On est sur notre terre. On réalise que la guerre est finie et on peut penser à l’avenir.»

Article publié dans Libération 

L'exode des sinistrés

Après le pire séisme qu'ait connu le Népal en 81 ans, les habitants de la capitale, apeurés et traumatisés, fuient. En quatre jours, entre 10 et 20% de la population de Katmandou part en exode, principalement vers le sud épargné. 

Bimala resserre la ceinture de son manteau gris et soupire. La petite silhouette de cette femme de 25 ans se perd dans la marée anarchique de bus et de camions qui circulent à l’angle de la grande avenue qui descend de Kalanki, l’une des principales gares routières qui sort de Katmandou. Son fils de 8 ans, la capuche de son survêtement bleu sur la tête, se colle contre elle. Tout autour, des familles passent avec leurs gros sacs, des hommes crient avant de monter sur les toits des bus et des étudiants sautent dans un camion qui accepte de les mener vers des terrains moins agités.

La capitale népalaise vit un exode qui ne fait que s’accroître depuis le tremblement de terre de samedi. «Nous avons trop peur de retourner habiter dans notre appartement à cause de toutes les répliques, donc nous dormons dehors, sous une toile trouée», raconte Bimala. «Cela est devenu trop difficile de vivre ici : le prix des aliments n’arrête pas d’augmenter et l’eau commence à manquer. Nous avons peur des maladies qui peuvent se propager avec de l’eau contaminée»,poursuit cette jeune mère, dont le mari vit depuis cinq ans en Malaisie. Et d’ajouter : «Les gens disent que la terre va bientôt s’ouvrir à force de se secouer, et qu’un volcan va en sortir.»

Affrontement. Pour le quatrième jour consécutif, elle vient à cette gare routière. A chaque fois, cette délicate femme a été repoussée par la horde de passagers cherchant à quitter au plus vite Katmandou. «Dans une demi-heure, je retenterai», lâche-t-elle, avec un calme déconcertant. Elle est cette fois accompagnée de trois jeunes cousins. La plupart de ces migrants partent rejoindre des proches ou des amis au sud de Katmandou, loin des montagnes et des tremblements causés par la collision des deux plaques tectoniques étant à l’origine de la chaîne de l’Himalaya.

Cet empressement à fuir la capitale maudite a failli tourner à l’affrontement mercredi matin. Le gouvernement avait annoncé que des bus allaient emmener gratuitement les sinistrés vers la province. Une queue de plus d’un kilomètre s’était donc formée, dès l’aube, devant le ministère des Transports, à deux pas du Parlement. Les autorités, qui ne possèdent aucun bus, avaient réussi à convaincre les écoles de la ville d’en fournir, mais seulement deux-cents sont arrivés, pour plus de dix mille de personnes - bien insuffisant.

Frustrées et exténuées, plusieurs personnes ont commencé à se battre en fin de matinée et la police anti-émeute a dû être déployée pour contenir la foule. Le directeur de l’administration du ministère avoue faire ce qu’il peut. «Depuis [mardi], nous avons demandé à l’association nationale d’autobus, qui compte des dizaines de milliers de véhicules, d’en mettre une partie à notre disposition, explique Basanta Adhikari. Nous leur avons dit que nous paierons pour ces trajets, mais ils n’ont pas encore répondu.» Il avoue toutefois, avec une certaine franchise, ne pas être étonné de ce chaos.

«Quand j’étais chef de district, nous avons reçu des instructions pour nous préparer aux principales catastrophes naturelles, raconte-t-il. En priorité se trouvaient les inondations, puis les glissements de terrain et les incendies. Les séismes n’étaient qu’en cinquième position. Personne n’était donc prêt à faire face à un tel exode en si peu de temps.» Selon Basanta Adhikari, 300 000 personnes ont déjà quitté la ville en quatre jours, soit 10% de la population de la capitale. «Nous gérons des déplacements de population similaires lors du festival de Dashain [une fête hindoue, ndlr], mais nous avons alors plusieurs semaines pour le préparer. Là, c’est arrivé d’un coup», soupire-t-il.

Banlieue. Et puis il y a ceux qui voyagent par désespoir, comme Suyal. Cet homme aux yeux rougis a le regard perdu vers l’horizon. Il se tient debout, fragile et sans bagage, le long de l’avenue de la gare chaotique de Kalanti. Ce fermier de Chhatre Deurali, une localité située à une demi-heure de bus et une heure de marche de Katmandou, n’a plus rien. Sa maison s’est écroulée après le séisme, ses quelques biens sont détruits. Il est venu à la capitale pour rendre visite à sa mère, blessée lors du tremblement et essaie maintenant de rentrer chez lui. Dans son village, toutes les maisons sont tombées, la nourriture et l’eau commencent à manquer et personne, du gouvernement ou d’associations, n’est venu aider ces sinistrés de la grande banlieue de la capitale. Suyal, lui, n’a pas peur des répliques. «J’ai déjà tout perdu. Que voulez-vous qu’il m’arrive maintenant ?» lance-t-il avant de s’engouffrer, sans force, dans la marée de voyageurs

Paru dans Libération le 29 avril 2015

  

Népal : La population se mobilise, malgré l'Etat

Dans les premiers jours après le séisme, une partie de la jeune classe moyenne éduquée, sous le choc mais généralement épargnée, rassemble ses forces pour venir en aide aux plus démunis. 

«Prends des médicaments, des bandes et de la bétadine et rassemble tout dans un sac», lui ont dit ses amis. Chandra vient d’arriver avec un carton rempli d’équipements de première nécessité, qu’il a rapportés de chez lui. Ce guide de haute montagne trapu, à la longue chevelure poivre et sel, a revêtu lundi les vêtements de secouriste, comme des dizaines d’autres personnes arrivées mardi matin dans le Yellow House. Cet hôtel au grand jardin et à l’agréable préau s’est transformé en un centre de coordination pour un groupe d’une trentaine d’entrepreneurs, artistes, humanitaires, communicants ou informaticiens qui veulent remplacer l’apathie du gouvernement par une vraie mobilisation citoyenne. Equipés de leurs jeeps et motos, ils ont déjà été dans une zone située à une quarantaine de kilomètres de Katmandou pour repérer les besoins, qui sont immenses. «Les maisons étaient détruites, les survivants vivaient sur des champs et personne n’a encore été les voir, raconte le jeune Jay, occupé à trier les sacs. Partout où nous allons, nous sommes les premiers secouristes qu’ils voient.»

Poète. Le gouvernement népalais a brillé ces derniers jours par sa lenteur et son impuissance à faire face à la catastrophe humanitaire qui a frappé plus de 8 millions de personnes, soit un Népalais sur quatre. «Les élus des pays voisins ont été plus rapides et plus impliqués que les nôtres, s’énerve Nayan, un poète et traducteur à la tête de ce mouvement. Nous savons qu’il a peu de moyens, mais il n’a même pas motivé les fonctionnaires, l’armée ou les citoyens à se mobiliser. Et cela est coupable.» De fait, les plus visibles dans les décombres sont les secouristes indiens, arrivés quelques heures après le séisme, samedi - à un moment où le Premier ministre népalais était encore en Indonésie.

Les citoyens du Yellow House savent qu’ils sont bien plus limités que les humanitaires professionnels et peuvent seulement fournir les premiers soins, mais ils ont également l’avantage de la rapidité, quand les grandes ONG mettent souvent des jours avant de pouvoir partir sur le terrain. Une extension dynamique entre les bonnes volontés individuelles et les actions associatives, dans un monde qui rend cela de plus en plus facile : ils doivent ainsi mettre ce matin en ligne un site internet qui rassemble les informations d’actions et de zones déjà couvertes par d’autres organisations et les besoins identifiés sur toutes les plateformes pour pouvoir déployer leurs volontaires. L’avantage de ces mobilisés de classe moyenne est qu’ils ont accès à la diaspora et aux communautés étrangères. «J’ai déjà reçu des dizaines de demandes de la part de mes amis aux Etats-Unis qui cherchent à faire des dons, relate Nayan, qui a fait ses études supérieures dans ce pays. Nous sommes donc en train de mettre en place un système de dons par Western Union et nous publierons les informations sur l’utilisation de ces fonds. Ce pays est déjà assez touché par la corruption, il n’a pas besoin de nous pour cela.»

D’autres initiatives similaires sont nées ces derniers jours, comme le site Himalayandisaster.org, qui regroupe besoins et offres d’aide, ou la page Facebook Nepal Earthquake Relief Volunteer Coordination, appréciée par 4 000 personnes et qui liste un grand nombre de véhicules disponibles pour transporter des équipements de secours, relaie les besoins de certaines communautés et met en contact bénévoles et victimes. Quelque 23 000 personnes ont posté un commentaire ou une demande sur cette page en deux jours, ce qui a montré sa limite, car il a été impossible de gérer cet afflux.

Cellule. Au Yellow House, les initiateurs de ces différents mouvements se sont retrouvés afin d’apprendre de ces erreurs et d’éviter les doublons. L’objectif est de centraliser l’information concernant tout ce travail sur une plateforme, afin de mettre en valeur ces initiatives individuelles sans les limiter. La prochaine étape est d’approcher la chambre de commerce népalaise, qui a monté une cellule de secours. La seule option qui a rapidement été écartée est de s’appuyer sur les services publics, trop compliqués, trop lents. Quand le gouvernement fait défaut, les citoyens ne mettent pas longtemps à s’en rendre compte, et à dénoncer cette passivité par leur mobilisation.

Paru dans Libération le 28 avril 2015

Séisme au Népal : Dans l'attente des morts

Après une semaine de reportages à Katmandou et dans ses environs, je publie à partir d'aujourd'hui ma série d'articles parus dans Libération

Aujourd'hui, la recherche désespérée des disparus sous les décombres. 

Niraj Gamal est immobile, accroupi, les yeux fixés sur les ruines de son commerce de patisserie. Il se situait au rez-de-chaussée de cet immeuble de six étages, à présent réduit à un vulgaire tas de béton, le long de la rivière de XXX, à Dhalku, dans le cœur commercial de l'ouest de Katmandu. Ce samedi 25 avril devait être l'un des plus beaux jours de sa vie : sa femme allait accoucher de leur troisième enfant. Le couple est donc parti en urgence à l'hôpital, laissant dans le magasin leurs deux autres enfants de 12 et 14 ans. Cette séparation fut la dernière. La terre trembla et engloutit Saroj et Sharmilla.  Niraj et sa femme vivent maintenant dans la rue qui s'étire après le pont de Sobhavagbati. Et l'homme merwar (une éthnie ) de 36 ans reste posté près des décombres à regarder les équipes de secouristes indiens creuser dans le béton. Entre les différents niveaux, posés les uns sur les autres, apparaissent des livres de mathématiques, des chaussures ou des peluches, ainsi qu'une horloge, arrêtée à midi moins deux.  

Plus de 250 personnes vivaient dans ce bâtiment, et une cinquantaine se trouvaient à l’intérieur ce samedi matin, selon les survivants. Trois jours après l’effondrement, seulement quatre résidents ont été retrouvés vivants. Quatre autres corps sans vie, ressortis pendant la journée, sont allongés sur le pont. Mais aucune nouvelle des enfants de Niraj. «Je ne crois plus qu’ils sont vivants, avoue-t-il, mais je veux voir leur corps. Je dois savoir.» Lui et sa femme ont déjà commencé à jeûner, comme le veut la tradition hindoue du deuil. 

Les équipes indiennes de la protection civile en charge de répondre aux catastrophes furent les premières à arriver au Népal, quelques heures après le plus grave tremblement de terre qu’ait connu le pays depuis 1934. Lundi soir, 724 d’entre eux étaient déployés dans la ville, munis d’équipements lourds de déblayage pour percer dans les décombres. Autour de l’ancien immeuble de Niraj, les autres bâtiments ont résisté à la secousse de 7,8 sur l’échelle de Richter. Le pâtissier n’est pas étonné. «A chaque fois qu’un camion-citerne passait dans la rue, les murs tremblaient, se souvient Niraj. Nous avions prévu de déménager le commerce le mois prochain.» Le responsable des sauveteurs indiens confirme : «La construction était sûrement de faible qualité.» «Et le sol est mouvant car il se trouve au bord de la rivière», analyse O.P. Singh, monté sur les ruines.

Crémations. De l’autre côté du pont, une fumée noire enveloppe le temple hindou d’Endrayani, dont le toit est à moitié affaissé. Les crémations s’enchaînent dans son enceinte. Quatre bûchers calcinés fument encore, deux autres ont été préparés à côté. 

Soudain, des hommes traversent la foule, et portent rapidement un corps recouvert de voiles blancs et orange sur les bûches. Des pleurs et des cris de femmes percent le crépuscule de Katmandou. Un garçon d’une vingtaine d’années entame alors le tour rituel de la dépouille, une bougie à la main, avant de s’en approcher pour l’enflammer et libérer l’esprit de sa mère défunte. Ses cendres seront ensuite dispersées dans la rivière adjacente aux reflets noirs. Des dizaines de personnes regardent ainsi les âmes s’échapper, par curiosité ou par solidarité envers ceux qui n’ont pas survécu au désastre. 

La crainte n’a cependant pas disparu. Une vingtaine de répliques, dont une de 6,7 dimanche, ont rappelé aux survivants la précarité de la situation. Et une centaine de milliers de personnes préfèrent dormir dans la rue. A quelques mètres du temple, le long de la rivière, le trottoir s’est transformé en camp de fortune. Des centaines de familles habitent ici depuis samedi, recouvertes de toiles et bâches multicolores.

«Chance». La famille Tamang, des marchands de pashminas, prépare le dîner grâce à un simple réchaud à gaz. Les hommes jouent aux cartes, les enfants sourient, légèrement ennuyés. Les vingt-cinq personnes de la famille, âgée de 10 mois à 72 ans, vivent ainsi en face de leur immeuble, où ils vont rapidement pendant la journée chercher des aliments ou des vêtements. «C’est une chance que ce séisme soit arrivé au printemps», confie la jeune Somgu. Les nuits sont fraîches, mais rien à voir avec l’hiver himalayen. Une chance également que la terre ait tremblé un samedi matin, quand beaucoup de Népalais étaient sortis et les enfants hors des écoles. Lundi, les habitants de Katmandou n’ont pas ressenti d’importantes secousses. Beaucoup essaieront de rentrer chez eux.